La perpetuidad de las flores

El detalle más infimo del universo es un enigma
La muerte es una cosa furtiva, un engaño, otro sueño
En una montaña se erige un lirio sobre las rocas
contrariando toda voluntad de lo establecido
Ninguna adversidad justifica el fin propio
Sin embargo, mi sangre es un puente y mis manos, instrumento
El mundo se representa ante mí como una balanza
De un lado yacen todos los versos que se han escrito
Y también, los que han de escribirse
Del otro lado un niño, un pobre niño, sufre
La balanza oscila, el corazón titubea
Nadie parece tomar partido, a nadie parece importarle
Ese mundo es mi estigma, yo soy un puerto
De barcos que han de estrellarse en el fastidio
De aguas que han de ver naufragar el reflejo de la luna
Todos los ocasos vi perderse al sol en el lo azul
Jamás pude acercarselo a los tristes
En todas las batallas fue mi cuello el que presté
para recibir la violencia terrible de las gentes
Mas nunca vi capear su hambre inconciliable
Estos tiempos son agua de mar para mi sed
Y a veces pienso que todos los sueños son de arena
Sin embargo en esta vorágine interminable
De dioses, de metales y vapor
Seguiré clamando por la perpetuidad de las flores

Relato de un Orfeo contemporáneo

No hay estrellas en el cielo, florece su negra y nativa desnudez
Me sonrío cuando lo veo y recuerdo que así lo prefería Baudelaire
Estoy en un prado, a lo lejos veo un camino de tilos
Ando sin un rumbo fijo, bajo el brazo, llevo flores de papel
Hay en mi cabeza una tierna sensación de placer, me sonrío otra vez
Y es que te recuerdo bailando entre los trigales
El reflejo del sol hace que el dorado de tu pelo se confunda con el trigo
Tú te sonríes con la sencillez de un niño, yo te recuerdo, y me sonrío
Te vas volando como una hoja que lleva el viento a su merced
Tus pies besan la hierba con un murmullo de agua
Te inclinas ante unas azucenas, recoges unas cuantas y las llevas bajo el brazo
El rosado contrasta con tu piel de luna: tersa, blanca y fría
Bailas de nuevo, caminas y danzas, las azucenas te acarician el pecho
Imagino escucharte cantando canciones de libertad mientras yo hago vibrar la guitarra
Te imagino, me recuerdo, y te sonrío
Vuelvo en mí, me veo envuelto en la suavidad del velo nocturno
Ya ahora caminando entre el tenue olor a tilo, divago y creo perderme
Me vienen recuerdos de aquel día, el titubeo de tus labios, la pena que me acecha
Y el insignificante momento en que al girar mi cabeza te perdería
Esa segunda vez, y en esta vida, para siempre. Han pasado ya muchos años
El mar todo y la tierra entera se han compungido conmigo
He recogido la inmensidad del tiempo con mis ojos apesadumbrados
Y no hubo un segundo en que mi sangre no bramara bulliciosa
Correspondiendo a mi deseo de terminarme quiso abrirse paso
Teñir de rojo la hierba que te encontrara desnuda y presta.
Más quisieron los azares que recorra este camino sin tu mano
Llego al fin de mi trayecto, me derrumba una flecha invisible
La noche última me va ganando, me va bebiendo lentamente
Se adivina la aurora que trae un resplandor de vida nueva
Vienen a buscarme en este camino de hierba húmeda
Los fantasmas de todas aquellas cosas que nunca fueron
y jamás serán
Yo, que supe ser nadie, los miro con el amor que no me supo robar el tiempo
Nos miro, y te sonrío.

El círculo infinito

Sabrás siempre volver a ser fragil barro
Como la infinita tarea del gran carro
De Apolo que en su incansable recorrido
Nunca se permitió dejar un día ensombrecido

Sabrás debatirte entre claro y obscuro
Y en la interminable trama de estos muros
Descubrirás que la libertad primera
Espera en tu corazón y no en la trinchera

Habrás de dibujar con tus propios pasos el camino
Y si has de ser como aquel Diógenes, el canino
Verás como empequeñeen los lujos sin que te asombres
Y deambularás entre avaros buscando hombres

Sabrás ser uno y otro, en el tiempo circular
Sabe ser ocre el otoño y la primavera florear.
De los unos y los otros, esta historia atemporal
No sabe tener principio lo que no tiene final

A Miguel Hernández

La estrella amante que te vio nacer oriolano

Te inviste de trigo de sangre y de quimera.

Violetas, amarillas y rojas las banderas

Que abrazan tu corazón y tus hermanos

La pluma y el fusil tu mano va intercalando

Y la umbria pena que de a ratos te consume

Se va ligera por el amor que te une

A la libertad vibrante que vas sembrando

No languidece nunca la palabra esperanza

Por tantos rostros y palabras fue esculpida

De a zarpasos brutales te aferras a la vida

Mientras en todo el campo la muerte avanza

No hay pasión que se extinga en un instante

Como no hay recodo del alma que no duela

El amor febril te recuerda en Orihuela

La sombra helada te acecha en Alicante

(1)

Soy más de la sombra del limonero que del aire acondicionado

Más de la dulzura de las viñas que de la gloria de los laureles

Hago del papel apología por sobre la tecnología

Y si bien no ha faltado vez que anhele con devoción los cuchillos

ni he dejado de sentir la firme cuerda quemando mi cuello

Me considero de la vida un fiel amante

Y sigo prefiriendo la docilidad de la arcilla a la severidad del mármol

Las cosas

Quién supiera como antaño

El nombre de las cosas encontrar

De lo inocente, lo incierto y lo extraño

Hacer un verso, cual flor a regalar

Unificar lo bello y lo profundo

Una rosa en el fondo del abismo

Ser siempre uno con el mundo

Y hacer al mundo parte de uno mismo

Sembrar las palabras como el trigo

En la tierra siempre fértil de las bocas

Para recorrer la tierra como un mendigo

Sin moverse de sitio como las rocas

A Hermann Hesse

Me decía: ¿Que sería de tus noches sin mí?

Yo, le dibujaba la eternidad con anillos

De profuso humo de cigarillo

Cuando un día le respondí:

"Si supieras que gris y que distante

me parece la noche cuando faltas,

Selena, que lloro y murmuran las altas

estrellas ""pobre aquel amante""

Me pregunto si sabrás lo que yo callo

cuando tu ígneo brillo mis ojos sulfura

Es que eres, de las cosas, la más pura

Y yo, pobre mortal, siempre fallo

Será que nunca encuentro oportuna

la forma o que soy, tan cobarde

para hacer de mi amor alarde

Y aventarme, y hacerte mia...

Luna, luna

Luna..."

De relojes de arena y otras variaciones del tiempo

En el medio de un lapso entre la mañana y la tarde que vestía los clásicos ocres del otoño, y que se anunciaba tranquila y fresca me había sentado yo frente al escritorio de mi cuarto con un par de álbumes familiares que habían estado en un cajón de mimbre en alguno de los rincones de mi casa, los cuales yo creía desaparecidos unos y de otros prácticamente desconocía su existencia. Después de un tiempo de estar sentado en la silla caoba que tenía las patas un poco desiguales y en la cual siempre me gustaba mecerme y meditar, opté por librar a algunas de las fotos que resumían mi infancia en estáticos instantes de la nefasta y hórrida figura de mi madre... Mientras lo hacía me detuve a pensar en el significado y el fin de una fotografía, tuve el recuerdo, casi cliché, de los primeros pobladores de Norteamérica que creían que ese artefacto endemoniado. tenía la capacidad divina de arrancarles el alma del cuerpo y encarcelarla en un trozo de papel. Después de meditar un poco sobre este hecho que me era conocido pero al cual nunca le dedique un análisis, sino que lo archivé entre el sinfín de información que nunca nos dedicamos demasiado a comprender y que aceptamos como una idea de una filosofía ajena, que si bien respetable no parece tener mucha incidencia en nuestra cultura de occidente (que, irónicamente debería ser la de estos verdaderos pobladores de occidente) creí, en ese momento que si bien era algo muy pintoresco y una muy tierna metáfora de la esencia de una fotografía carecía de toda lógica la cual es, sin lugar a duda el Alma Mater de la filosofía occidental. Después de divagar sobre toda esa historia del Far West y de recordar algunos datos curiosos sobre los “pieles rojas” como por ejemplo un raro sistema con el cual documentaban acontecimientos históricos sobre las pieles de los búfalos (que había escuchado en alguna sección radial sobre la historia del libro) me perdí en el conjunto de colores, símbolos y formas que constituyen una fotografía mientras en mi cabeza ya revuelta de recuerdos y cavilaciones me cuestioné por qué no había dado a las amputaciones de dichas fotografías el final dramático y teatral que me caracterizaba, siguiendo los consejos de Spinoza y entregando su pseudo humanidad a la voluntad inquebrantable e irreversible de las llamas, con la idea de que esa figura que me observaba fijamente, decapitada y cercenada del lugar en que formaba parte de la imagen podía contener el alma (o parte de ella) de una de las personas de las que yo realmente dudaba que en efecto tuvieran una que pudiera ser capturada. Riéndome de mí mismo y de lo estúpido del planteo y de mi característica forma retorcida y laberíntica en la que lo había elaborado, me dispuse a mirar uno de esos álbumes de los que no tenía remembranzas. Me decidí a mirar una foto en la cual varias personas que no podía afirmar con certeza ni quienes eran ni por qué me miraban impertérritos desde la lámina con una expresión que no llegaba a descifrar, al detenerme en una de esas personas, un recuerdo, un recuerdo aislado, muy aislado, desencadenó en otro y en otro... Hasta que finalmente tomo forma de una persona que yo conocía en ese momento (o es lo que interpreto por la forma en que me hablaba) que pronunció una frase, una frase o una sentencia, ya no puedo recordarlo ahora, pero creo que era una frase, y creo también que tenía una dimensión importante. Esta sola frase, llegó a mí. Sentí como de alguna forma, en la inmensidad del tiempo las voces y los ecos de todos los hombres que habitaron la tierra me gritaran esa frase. Sentí como si todas las palabras que alguna vez fueron pronunciadas hubieran tenido como único objetivo moldear la idea que diera luz a esa frase, esa frase que en ese momento con la simpleza de un conjunto de palabras cuyo orden la perfección misma había determinado para hacerme entender que lo que estaba haciendo, lo que viví, vivo y viviré estaban ligados a un algo que ahora no vislumbro y no recuerdo, a una trama antigua, que hubiera empezado alguien, en un principio de los días (o muy cercano al principio) y que ahora, a través de mi sangre, a través de una simple foto que yacía bajo el cálido abrazo del mimbre, que quizás estaba destinada a ser olvidada y consumida por lo amarillo de los años y arrojada (como yo no quise) a las llamas por una mano ajena que cedió a lo estrecho de la agenda y no dedico esa milésima de segundo a posarse en esa mirada que escondía algo. Entonces volví a abrir los ojos, pero la foto que observaba era otra, yo mismo me observaba a través de la imagen con la despreocupación y la sencillez que solo un niño puede ofrecer. Volví a pensar en la foto, en aquella foto, que yo estaba seguro de ver antes de que empezara la trama de recuerdos, voces, polvo y sangre (mi sangre, que me hablaba, que me habló, desde un lado oscuro de las cosas, que parecía asustada, premurosa a dictaminar esa sentencia como si eso dependiera el sentido de su existencia transitoria). Cuando me di cuenta, que aquella frase que había revolucionado mi entendimiento había desaparecido también, inútilmente trate de repetirla primero, de esbozarla luego, de atinar por lo menos alguna de las palabras que la conformaba o por lo menos determinar la procedencia de aquella voz primera que alentó a las otras y que estaba seguro de haber oído, o de conocer por lo menos, pero que me sonaba más antigua que la palabra misma, o incluso, que la misma naturaleza de la palabra. Así fue como otra frase, esta más cercana y conocida, clara como el agua me susurró al oído: “Hay más cosas entre el cielo y la tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofía” Después recurerdo despertarme confundido, con un dolor de cabeza que me apenas me dejaba respirar, mirar el suelo y ver una innumerable cantidad de fotos mutiladas. Cerré los ojos, tanteé el cuaderno que descansaba en el piso junto a mi cama (mi pluma estaba justo encima, como siempre) y escribí.

Paso de mí

Veo la noche, imagino la noche y pasa de mi

Pasa de mi la noche y las estrellas parecen distantes

Azules y frias en el cielo murmuran en su argot

Interminables palabras infinitas como la arena

La estrellas y la arena son la misma cosa

Y como la arena entre unas manos inseguras

Se escapan y pasan de mi.

El olor a tilo, la lluvia constante, las palabras

palabras como cuchillos, como hojas afiladas

pasan de mi sin tocarme, pasan de mi corazón

y mi corazón se serena, como la tormenta antes del fin.

Nada me preocupa, yo mismo paso de mi... y me sereneo